むかし､わが家にはポッキーという家族がいた。 ほんとうに気立てがよく、ハンサムなゴールデンデドリバーだった。 読売新聞文化部から､｢時の栞｣という欄に､忘れ難い一冊を書くように依頼され、私は､コンラート･ローレンツの『人､イヌにあう』を選んだ。 文化部記者がカメラマンととも拙宅まで来られた。 ポッキーを枕にこの本を読んでいる一枚は､苦心の末の産物である。 以下は､『読売新聞』2004年３月28日付､の再録。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
この歳になっても人見知りをするが､幼年時代はとくにきつかった。
祖父は派手な人で､接待好きだった。 名古屋の郊外に接待用の別邸を建てたが、戦災でこれだけが残り、私はこの使いづらい家で育った。 なぜか､電車の最寄り駅から門の前まで桜並木が続いていた。 それは訪ねてきた人が迷わないように植えたものだと、後で知った。 庭で園遊会を開いたり、御園座に出ている歌舞伎役者を泊めることもあった。 来客があると､初孫だからと晒しものにされるのが嫌で嫌で、お手伝いさんにかくまってもらった。 祖父が死ぬと莫大な借金が残った。 借りた金で大盤振る舞いをしていたらしい。
いつも犬を二～三匹飼っていた。 メス犬が子を産むと､縁の下にもぐりこんで終日､話を交わした。 秋田犬の子犬の丸い腹や癖のある乳臭さは、遠い日の日向ぼっこの記憶が戻ってくる。 それはまた､威圧的で近寄り難い大人たちの世界とはまったく別に、生き物たちの世界が厳として在ることへの､私だけの手応えでもあった。
いったん犬との間にきずなが結ばれれば、彼らとの間でと同じように､冗談をいったり笑ったりする間柄になれること、そのためには､変わらぬ誠実さと鋭い感覚が絶対不可欠であった。 庭に池があった。 私は､近くの小川で獲ったオイカワやイシガメを放した。 生き物たちの結界をかいくぐって､石燈籠の陰から､悠然と泳ぐ姿を眺めるのが好きだった。 ところが､大人たちは庭下駄でやってきて､｢なーんにもおれせんがや｣と言うのが常だった。 その無知､無神経を心底､許せなかった。
大人たちが想像すらしない､いっさいの価値を認めない世界が存在し、その秘密を私だけが知っている。 この自信は､その後の生き方を決めたような気がする。 権威や常識なぞつかの間のもの見下し､孤独に耐える快感を覚えた。 周囲に反抗することすら控え､熱い湯船からそっと出るように､郷里から脱出することばかり考えていた。
こんな鬱屈した感情を忘れかけていた大学時代に、翻訳されたばかりのローレンツの『人､イヌにあう』を手にして仰天した。 犬の本と言えば､子供向けの絵本しかなかった時代である。 こんなにできる大人がいたのかと､素直に甲を脱いだ。 かりに言葉にしたとしても､大人たちはそれを評価しないだろうと､私が勝手に断念した作業を、ローレンツは徹底して進め、犬たちの本性を的確に表現していた。 著者による挿絵も､一見して､犬を知り尽くした者のそれであった。 能力差は較べるまでもなかった。 救いは､｢そのころ私は年のいかぬ少年だたが､すでにひとかどの動物学者であった｣という一文をみつけたときである。 ローレンツと私は､同じ少年時代を送ったのだと確信した。
いうまでもなくローレンツは､｢刷り込み｣概念を提唱した動物学者で､オーストリア初のノーベル賞受賞者である。 彼は、野生こそ真の自然であり､家畜化されたものは二級と考えていた節がある。 それにしても､日本人の犬に対する感覚は､ここ半世紀の間で激変した。 高度成長期の無関心から､平成ペットブームへと至る過程で､犬たちの野生は表白され、消費財になってしまった。 ローレンツの世界は､もう戻ってこないだろう。 わが家にはいま､ポッキーという名の犬がいる。 妻と娘が､私より人間的に扱っているのでは､と釈然としない毎日である。 誤解も理解のうちと､もう許すことにしている。
